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 Den gamla kvarnen på Utö 
sträcker ut sina breda 
vingar över ön. När 
dörren står öppen kan 

man gå in och kika på inristningar 
i den nötta trätrappan. De flesta 
är gjorda av kärlekspar som har 
smugit sig hit för att vänslas och 
rista in sina hjärtan och namn. 

Det är länge sedan kvarnen 
användes till malning. Siste 
mjölnaren, gubben Olle, körde 
väderkvarnen fram till 1927. 
När jag ser fotografiet av hans 
allvarliga ansikte tänker jag: det 
här är som en film.

För mitt inre kan jag höra 
gnisslet och knarrandet när 
kvarnens drivhjul, kugghjul, 
kvarnstenar och vingar gick igång. 
Det krävdes stark vind, minst 
kuling, för att få maskineriet att 
börja röra sig. Om kvarnvinden 
var bra fortsatte malandet långt in 
på kvällarna. Gubben Olle måste 
vara beredd om vinden tilltog. 
Blåste det för hårt fick han klättra 
upp och bromsa vingarna, kasta 
ut en tross och förankra kvarnen 
i berget. 

Det finns så många historier 
att berätta bara om denna enda 
ö. Inte minst om torparna och 
fiske bönderna som uthärdade 
ytterskärgårdens hårda 
livsvillkor i många hundra år. De 
 dokumenterades på 1940-talet i 
en mycket vacker bok av Harriet 
Hjort Wetterström, Utö – ön som 
var ett paradis, med foton av 
torpare som rensar nät och jagar 
sjöfågel i idylliska omgivningar. 

Boken skrevs strax innan torparna 
avhystes. Det skedde under andra 
världskriget, när den här militärt 
strategiska öns bördiga ängar 
omvandlades till skjutfält av försvars-
makten.

Gruvön blev societetsidyll
Men innan dess, i många hundra år 
ända fram till 1879, kretsade allt på 
ön kring Utö gruvor. Ängshöet som 
skärgårdsbönderna slog gick till att 
föda dragdjuren vid gruvan. Säden 
blev bröd åt gruvarbetarna. 

Ändå finns inte en enda bild på 
dessa gruvarbetare bevarad. Ingen 
teckning, ingen målning, ingenting. 
Detta trots att malmen i öns gruvor 
brutits ända sedan medeltiden. Det 
berättas att lösdrivare i Stockholm 
under 1600-talet roddes ut till den här 
avlägsna ön, dömda till straffarbete i 
gruvan under svåra förhållanden. 

I samband med att gruvdriften 
upphörde kom ångbåtstrafiken 
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igång i slutet av 1800-talet. 
Dessa båtar hade helt andra 
stockholmare ombord. Ett 
badhotell med värdshus 
öppnade och plötsligt stod 
kändisar ur konstnärs-
societeten på Utös nya 
ångbåtsbrygga. 

Kända kultur personligheter 
hyrde in sig som sommar-
gäster i de pittoreska 
1700-talsstugor där gruvar-
betare förut i nödtorft brukat 
bo. Där satt nu författaren 
Hasse Z och skrev kåserier 

på Lurgatan. Den kände fotografen 
Henry B. Godwin förevigade sin 
hustru som ballerina ute på klipporna. 
Allt medan Gubben Olle ännu malde 
rågsikt i kvarnen, krossade havre åt 
hästarna på ön och gröpe åt grisarna. 

Det finns så många olika 
historier. Att försvaret förvandlade 
ängsmarken till skjutfält gav förstås 
också  soldaterna sin historia på 
ön. Jag minns väderleksrapporten 
i radion under min barndom, då 
man kunde höra en varning: ”Röd 
flagga hissad på Utö kvarn”. Den 
stora, vindpinade och knakande 
gamla  träkonstruktionen var ännu ett 
landmärke i skärgården, och röd flagg 
varnade för skjutövningarna. I min 
fantasi blev väderkvarnen själv till en 
varnande, och beskyddande, gammal 
gestalt som höll ut sina breda vingar 
där uppe på berget. 

Sju kassaskåp – vems historia?
I sju kassaskåp på Utö hembygdsgård 
förvaras nu kartor, fotografier och 
andra historiska dokument. Detta 
gemensamma arv kommer att bilda 
underlag för ett fortsatt berättande 
om öns historia. Det blir troligen 
många skrifter och utställningar, och 
jag hoppas att det också kan bli små 
filmer där fotografier, dokument och 

bevarade miljöer kan vävas ihop med 
röster från dem som minns. 

Marianne Kajerdal är en av 
 spindlarna i nätet i hembygdsföre-
ningen på Utö, tidigare ordförande 
och numera kassör. Så fort jag möter 
henne kommer himmelska minnen 
för mig – av godis. Marianne hade 
nämligen kiosken när jag som barn 
tillbringade långa sommarlov på Utö. 
Vänlig, tålmodig nästan jämt, stod 
hon i luckan med tången och den lilla 
vita papperspåsen för smågodiset. 
Tefat 25 öre, nötkräm 50 öre och 
kokosprickar tio öre styck, dubbla 
priset mot vanliga chokladprickar som 
bara kostade fem. 

– Utö är ett paradis, säger Marianne 
bestämt och drar ut arkivlådorna i 
kassaskåpen. 

– Harriet Hjorts bok är ju 
fantastisk, men detta vemod, denna 
vemodslängtan, dragningen till det 
förlorade… Tänk att det alltid ska 
handla om att mista! Vem skriver om 
det som är nu? Om vårt Utö? Vem 
bryr sig om oss som lever idag? 

Mariannes frågor stannar kvar. Jag 
kan inte låta bli att undra var hennes 
egen historia finns. Vad hände med 
kiosken? Har hon själv skrivit ner sina 
minnen? Och finns det några foton 
på henne i luckan? Marianne sätter 
hopp till sitt barnbarn Simon, som 
är mycket intresserad av den lokala 
historien. 

Jag borde nog nämna för dem bägge 
att jag till våren ska hålla en kurs om 
att berätta om kulturarv med film. 
Om hur man väljer ämne, mejslar ut 
innehåll, bygger upp manus och skriver 
speakertext. Det blir en universitet-
skurs, Berätta med film om kulturarv 
och historia, vid Högskolan i Dalarna – 
och som ges på distans. Man kan alltså 
delta var i landet man än befinner sig. 
Hoppas att någon i hembygdsföre-
ningen känner sig sugen. ●

”Kända kultur
personligheter 
hyrde in sig som 
sommar gäster 
i de pittoreska 
1700talsstugor 
där gruv arbetare 
förut i nödtorft 
brukat bo.”

Utö kvarn.
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